Sueños de Olimpia: MÚSICA, SIN MÁS (XVI): LOS TRES TENORES

SIGUE SOÑANDO

Dice la leyenda que Polínexa, madre de Alejandro Magno, soñó que su hijo había sido engendrado por el mismísimo Zeus. El nacimiento coincidió con la victoria de su marido, Filipo de Macedonia, en la carrera hípica de los Juegos del 256 a.C. En honor a tal triunfo, Polínexa cambió su nombre por el de Olimpia. Su sueño se cumplió. Alejandro fue el Zeus del mundo conocido entonces. Un infatigable conquistador. El deporte es hoy lo más parecido a la guerra y sus figuras los nuevos mitos de nuestra era. Soñemos.

Legend say that Polínexa, mother of Alexander the Great, she dreamed that her son had been fathered by Zeus. The birth coincided with the victory of her husband, Philip of Macedonia, in the horse race of the Games of 256 BC. In honor of this victory, Polínexa changed her name to Olympia. Her dream was fulfilled. Alexander was the Zeus of the then known world. An indefatigable conqueror. The sport is now as war and his figures the new myths of our era. Let's dream.

olimpiaduerme@gmail.com

sábado, 7 de febrero de 2009

MÚSICA, SIN MÁS (XVI): LOS TRES TENORES

El 3 de febrero de 1959, tres jóvenes estrellas de la música se estrellaron en una pequeña avioneta sobre un maizal de Iowa cuando se desplazaban hacia otro concierto. Se llamaban Buddy Holly, Big Bopper y Ritchie Valens, quien recientemente había superado un pánico atroz a volar y había subido al aparatado tras jugárselo a cara o cruz con el guitarrista de Holly. Ganó. Cuatro días antes habían cautivado en un concierto en Duluth (Minnesota) a un adolescente Robert Allen Zimmerman (alias Bob Dylan). El espíritu de todos ellos permanece vivo gracias a la música.

Ritchie Valens (La Bamba)

Buddy Holly (Everyday)

Big Bopper (Chantilly Lace)

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

UNA GUERRA DE 70 AÑOS. En 1942 Japón conquistó Birmania, expulsando a los ingleses. Para recuperarla, Londres reclutó en la II Guerra Mundial a 12.000 soldados de la tribu de los Karen, una etnia de mayoritaria formación budista, a la cual prometió un estado propio a cambio de la victoria. La llamada ‘Fuerza 136’ Karen, de reconocido valor y conocimiento de la selva, perdió a la mitad de su ejército en el empeño. Tras la victoria, Inglaterra se olvidó de su promesa y concedió la independencia a los birmanos en 1948. Los Karen decidieron desde entonces luchar contra sus nuevos enemigos, ya que eran marginados en la nueva Birmania. El ejército nacional Karen, de 5.000 guerrilleros, permanece activo en la frontera con Tailandia, mientras 400.000 refugiados sobreviven en el país vecino a la espera de un tratado de paz que pueda reunirles en la soñada Kawthoolei con los aproximadamente 62 millones de Karen que permanecen en Birmania, el 7% de la población. Un conflicto latente desde hace 70 años. El último coletazo de la II Guerra Mundial.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS. La historia de España está repleta de grandes hazañas. Una de las más conocidas es la del Sitio de Baler. En fatídico mes de junio de 1898, España concede a su pesar la independencia a Filipinas, una de las últimas colonias de ultramar. La noticia se extiende por la nueva nación, a excepción de la pequeña y aislada aldea de Baler, capital del distrito de Príncipe, donde permanece una guarnición de apenas 50 soldados españoles, al mando del capitán Enrique de las Morenas y los tenientes Juan Alonso Zayas y Saturnino Martín Cerezo, quienes no dan crédito a los rumores llegados desde Manila. Los filipinos instan a deponer las armas y aceptar la nueva situación, atacan y acorralan a los españoles en la iglesia, donde se hacen fuertes a la espera de recibir unas órdenes que no llegan. Era un 30 de junio de 1898. Los hombres de Morenas resisten contra todo pronóstico los ataques y desconfían de las ofertas de tregua y la insistencia enemiga de que la guerra ha terminado. Las fuerzas filipinas movilizan miles de soldados y bombardean la iglesia, pero los rebeldes están dispuestos a luchar hasta la muerte. ‘Es preferible a la deshonra’, proclama su capitán. Los españoles rechazan todos los intentos con una ferocidad inusitada, remiendan sus uniformes con trozos de sábanas, sustituyen los destrozados zapatos por zuecos de madera, sobreviven comiendo hierba, ratas o caracoles… No sólo aguantan, sino que se permiten salir al contraataque y robar armas y víveres a los filipinos. Incluso celebran una fiesta todas las tardes, amenizada con música, para mostrar una moral inquebrantable. Pero la situación es insoportable. De los 50 españoles sólo malviven 33, torturados por el beriberi, sin de las Morenas y Zayas, caídos en combate, prácticamente sin munición y dentro de un recinto que se sostiene por milagro. Son ya 337 días de asedio. Entonces se presenta el teniente coronel Aguilar, enviado desde España. Sus argumentos no convencen a Martín Cerezo, sólo los periódicos –y una noticia sobre un amigo del teniente- despeja todas las dudas de los sitiados. Era cierto, España había perdido. Martín Cerezo pacta una honrosa rendición: sus tan orgullosos como moribundos soldados salen de la iglesia el 2 de junio de 1899 con la bandera, entre un pasillo de filipinos que presentan armas. El mismo presidente Aguinaldo reconoce su valentía y emite un decreto en el que ordena que sean tratados no como prisioneros, sino ‘como amigos’. Los ‘héroes de Baler’ o ‘los últimos de Filipinas’ fueron recibidos con todos los honores a su llegada a una España necesitada de ánimo. Un país a la deriva cuyos gobernantes no tuvieron una pizca del valor, del honor y la determinación demostrados por unos humildes soldados rasos. Entonces y ahora.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

GALLEGOS HASTA EN LA CALCULADORA. En los depósitos de la sede central de la IBM en White Plains (Nueva York) se exhibe la primera calculadora capaz de multiplicar y dividir de forma automática. El artilugio se llama ‘Calculating machine nº3’, pesa 22 kilos, fue fabricada en hierro y acero y patentada el 10 de septiembre de 1878 a nombre de Ramón Silvestre Verea García. Este inventor no era estadounidense, inglés, judío, alemán o francés, sino natural de San Miguel de Curantes (La Estrada) y rechazó cualquier intento de comercialización porque “yo no soy un científico sino un periodista”. Ramón había nacido en 1833, tras fracasar en la universidad y en el seminario, emigró primero a Cuba y después, en 1865, a Nueva York. Contagiado del ambiente de progreso americano, en claro contraste con la decadencia española, Ramón opinaba que en nuestro país “hay demasiados escritores, demasiados abogados. Una sociedad que quiera ser independiente necesita ingenieros e inventores”. Entonces decidió demostrar que un español podía inventar igual que un americano, presentando su creación en la Exposición mundial de Inventos de Cuba. Hasta entonces no se había conseguido aparatos que lograsen algo más que sumar y restar. Verea logró además de su máquina multiplicar y dividir al momento, permitiendo hasta 15 cifras de resultado. Tal avance tuvo tanta repercusión como su sorprendente negativa a explotar el hallazgo, cosa que sí hicieron otros. “Lo que pretendía demostrar ya está demostrado”, argumentó. Mientras Steiger vendía millones de sus famosas ‘Millionaire’, un diseño más avanzado, Ramón Verea moría en 1899 en soledad y pobreza por una afección pulmonar. España había perdido su imperio colonial y cedía el paso a rivales emergentes, más modernos, preparados y creativos. Cuando tengan una calculadora en nuestras manos, no olviden a este gallego universal, tan ingenioso como falto de olfato comercial.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

LA FOTO NO FUE TAL. En marzo de 1993 el fotógrafo sudafricano Kevin Carter ganó el premio Pulitzer por una desgarradora imagen disparada en Sudán. En ella se veía a un niño desnutrido, acurrucado sobre el suelo, a escasos metros de un buitre. La foto causó una gran polémica, al confesar su autor que no había auxiliado al protagonista, dejándole en la escena, si bien después intentó excusarse y modificó la versión. En 1994, después del desprecio y la reprobación general, Carter se suicidó. Entonces muchos pensaron que fue por el remordimiento, años después un periodista español pudo demostrar que ni la foto ni el acto del fotógrafo coincidieron con las versiones imaginadas por todos. Alberto Rojas, redactor de El Mundo, se desplazó en 2011 al lugar de los hechos. Allí descubrió datos sorprendentes: el niño se llamaba Kong y no estaba solo ni moribundo en la escena. Su padre, el señor Nyong, poseedor de tres esposas, confirmó que su hijo estaba acompañado por su tía y ambos se encontraban a 10 metros del centro de distribución de comida de la ONU, al que acudían a diario. El buitre era uno de tantos que pululaban por la zona, buscando comida entre las letrinas del centro. Kong no murió allí de desnutrición, lo hizo casi 14 años después, en 2007, por culpa de unas fiebres. Respecto a Carter, y gracias a la información de su compañera Judtih Matloff, el periodista pudo saber que el fotógrafo sufría una grave depresión por la separación de su mujer, la distancia con su hija y la muerte reciente de un compañero. Carter era adicto al mándrax, o pipa blanca, estaba en pésima situación económica y ya había intentado suicidarse en otras ocasiones. El 27 de julio de 1994, a los 33 años, se asfixió inhalando el tubo de escape de su furgoneta. Dejó una nota escrita, en la cual afirmaba sentir la persecución “de todos los muertos retratados”. A veces mil palabras valen más que una imagen.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

ESPÍRITU DE SUPERVIVENCIA. El 13 de octubre de 1972 un avión de la Fuerza Aérea Urugaya Fairchild Hiller FH 227D realizaba el trayecto Montevideo-Santiago de Chile, transportando sobre la cordillera de los Andes, entre otros pasajeros, al equipo de rugby Old Christians. Un error en la navegación precipitó la desgracia, el piloto descendió confiado y la nave sufrió hasta tres impactos contra las montañas. El aparato perdió las alas y la cola, si bien el fuselaje cayó milagrosamente sobre una ladera con nieve, llamada "Glaciar de las Ánimas", a 3.500 metros de altitud, cerca de la frontera entre Argentina y Chile. 18 de los 45 ocupantes del avión fallecieron a consecuencia del golpe o de las heridas sufridas por el mismo. Para los 27 restantes comenzaba la mayor prueba de valor de sus vidas. Sobrevivir a temperaturas entre los 27 y 42 grados bajo cero, sin alimentos ni ropa de invierno, con una radio a pilas, por la cual escucharon que la búsqueda se había suspendido al undécimo día, después de 66 misiones sin éxito. En un mes se sumaron 11 víctimas más, causadas por un alud. Los 16 supervivientes decidieron vivir como fuese. Para ello, y después de un gran dilema moral, acordaron nutrirse de la carne de los muertos, en buen estado de conservación por las bajas temperaturas. También decidieron que era mejor morir buscando ayuda en lugar de esperarla allí. El 12 de diciembre, los más fuertes, Nando Parrado, Roberto Canossa y Antonio Vizintín partieron en un todo o nada, descender por las montañas y encontrar socorro. 10 días y 55 kilómetros después encontraron, casi desfallecidos, a un atónito campesino chileno. La tortura de los 16 supervivientes había durado 72 días. Su caso fue primero una alegría mundial, después un escándalo tras el reconocimiento público de antropofagia. Hoy en día un ejemplo de la impresionante capacidad de sufrimiento y adaptación del ser humano. En el "Glaciar de las Ánimas" existe hoy una cruz de hierro que reza "Más cerca, oh Dios, de tí". Años después, un miembro del grupo llamado Gustavo Zerbino respondió en una entrevista. "Estamos vivos, porque nadie nos dijo que era imposible sobrevivir en tales condiciones". La fuerza de la voluntad.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

DONDE DIJE DIGO. El rey francés Enrique IV (1553-1610) pasó a la historia como el perfecto político veleta, aquel que sigue la corriente con tal de acomodarse en el poder a cualquier precio. Inmerso en una época repleta de confrontaciones entre católicos y protestantes, llegó a cambiar de religión hasta en seis ocasiones. Para salvar la vida lo hizo tras la Noche de San Bartolomé (1572) cuando miles de hugonotes, los protestantes franceses que lideraba, fueron pasados a cuchillos por sus vecinos. Para acceder al trono galo volvió a abrazar el catolicismo, en 1574, tras el asesinato de su cuñado, Enrique III. Se le atribuyó entonces la frase “París bien vale una misa”. Tal volatilidad le granjeó el odio de fanáticos de ambas tendencias, acusado de traidor. Sobrevivió a 20 atentados, hasta un 14 de mayo de 1610. Esa tarde paseaba en su carroza cuando el extremista católico Francisco de Ravaillac le asestó dos certeras puñaladas que le causaron la muerte. Dejaba atrás más de 50 amantes y cientos de hijos bastardos. La terrible ejecución de Ravaillac causó sensación entre un público acostumbrado a estos eventos. El patíbulo se montó en la plaza de La Gréve, donde se le atenazó en el pecho, piernas y caderas con hierros al rojo vivo. Sobre la mano homicida se vertió azufre ardiente, mientras sobre el resto de heridas del cuerpo una mezclo de plomo derretido, aceite hirviendo y cera fundida. Terminada esta parte, su cuerpo fue desmembrado por cuatro caballos y los trozos resultantes quemados en la hoguera. Un terrible castigo para quien se creyó dirigido por la providencia para asesinar al rey veleta.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

ODIO FRATERNAL. Los hermanos Adolf y Rudolf Dassler poseían en 1926 una próspera fábrica de zapatillas y pantuflas en Herzogenaurach, Alemania central, en la ribera del río Aurach. Adolf era el creador introvertido y Rudolf el dicharachero vendedor. La empresa comenzó a crecer y logró que el mismísimo Jesse Owens calzase unas Gerbüder Dassler en los Juegos de Berlín. La II Guerra Mundial los separó. La factoría se convirtió en una fábrica de tanques, Adolf logró su gerencia mientras Rudolf, enfrenado con la mujer del primero, fue enviado al frente. Tras la contienda, Adolf salió indemne y denunció las simpatías nazis de Rudolf, quien fue encarcelado. A su salida, Rudolf se llevó a la mitad de los trabajadores al otro lado del río, fundando en 1949 la marca PUMA. Adolf no se quedó atrás, creando ADIDAS. Comenzó una feroz y enconada lucha comercial y fraternal, que sus respectivos hijos, Horst y Armin, prolongaron durante el siglo XX. Rudolf murió en 1976, sin ver la compra de PUMA por una multinacional francesa. Adi en 1980, 12 años antes de la quiebra de ADIDAS, hoy en manos de un grupo alemán. Ambas son referentes mundiales en ropa deportiva y facturan algo más de 12.300 millones de dólares anuales. La reconciliación entre los hermanos nunca se produjo. Murieron odiándose. La ironía del destino es que hoy Adidas posee entre sus empleados a Frank Dassler, nieto del creador de PUMA.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

AFORTUNADA AVERÍA. En febrero de 1952 el periodista e investigador francés André Brissaud conducía por la angosta carretera entre Verbania y Pallanza, con destino a Milán. Una avería le dejó tirado en la carretera, sin más recurso que acudir a una señorial casa cercana a 500 metros, donde el propietario, un ex oficial del servicio de Inteligencia italiano, le invitó a cenar junto a él y un misterioso amigo suizo. La tertulia derivó en una conversación sobre la II Guerra Mundial, el nazismo y las SS, especialidad de Brissaud. Atraído por los conocimientos del francés, el misterioso suizo le confesó su identidad: “Soy Walter Schellenberg, jefe del SD, el servicio secreto nazi”. Schellenberg había sido el delfín de Himmler, artífice de uno de los departamentos más eficientes y encargado de negociar la paz con los aliados a espaldas del propio Hitler. Detenido en 1945 en Noruega y trasladado a Nuremberg, su condena se redujo a dos años por un cáncer terminal de hígado. Tras su liberación, había mantenido un alto nivel de vida gracias a los cuidados de su amante durante la contienda, la modista Coco Chanel. Brissaud, todavía maravillado por la casualidad, entrevistó durante días a un moribundo Schellenberg, quien también le confesó la existencia de sus Memorias, purgadas de 700 a 350 páginas por la primera editorial que compró sus derechos. De sus conversaciones y la investigación de Brissaud se publicó “Histoire du Service Secret Nazi” (Plon, 1972) libro capital y origen de muchas investigaciones posteriores. Walter Schellenberg falleció un mes después. Fue enterrado en Turín, siendo los gastos del funeral sufragados por Coco Chanel.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

QUE INVENTEN ELLOS. España no suele tratar bien a sus talentos. Isaac Peral y Caballero (1851-1895) fue un militar, científico e inventor adelantado a su tiempo. Después de servir en Cuba, Filipinas y en las guerras carlistas, ingresó en la Academia de Aplicación de San Fernando donde, consciente de la debilidad naval española, propuso al ministro de la Marina la creación de un barco sumergible, indetectable en la superficie y eficaz en la contienda. El submarino. No era invención suya, pero nadie hasta entonces lo había desarrollado con utilidad. Mediante un crédito real de 301.500 pesetas, Peral construyó un aparato de acero excepcional: 22 metros de eslora, dos hélices, tubo lanzatorpedos y periscopio. En 1890 superó las pruebas técnicas y prácticas, pero la Junta técnica que lo analizó lo rechazó por unanimidad. ¿Razones? Envidias de otros ingenieros, intereses partidistas y presiones inglesas por la amenaza de una nueva arma en el estrecho; además de la mala relación personal con el nuevo ministro de Marina y el carácter egocéntrico de Peral, muy mal visto entre sus colegas. Demasiados obstáculos para la aprobación. La Junta determinó un nuevo proyecto supervisado, que Peral no aceptó, retirándose de la Armada en 1891. Ahí terminó su sueño. El frustrado inventor falleció cuatro años después, víctima de un tumor cerebral, se dice que originado en Filipinas cuando un peluquero le cortó un lunar verrugoso en la sien izquierda. España cosechó dos estrepitosos fracasos navales en Cuba y Filipinas, pero no compró su primer submarino hasta 1916, fabricado por un imitador del propio Peral. El prototipo desechado se puede contemplar hoy en el puerto de Cartagena. Monumento a uno de los peores defectos de nuestro país.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

ORIGEN DE LA COCA-COLA. John Pemberton, farmaceútico de Atlanta, luchó a favor de los confederados durante la guerra civil, en la cual sufrió tales heridas que le convirtieron en adicto a la morfina y la cocaína, para paliar sus dolores. Así creó el "vino de coca de Pemberton", una bebida que mezclaba el alcohol y la cocaína, sucedáneo de una sustancia francesa llamada Vin Mariani. Tras la instauración de la Ley Seca, el farmaceútico ideó un nuevo jarabe sin alcohol, pero con el mismo sabor. Primero, como medicina; después, simplemente como bebida refrescante, a cinco centavos el vaso. Su brebaje, ya bautizado como "Coca-cola", se hizo tan popular en la zona que, el 8 de mayo de 1886, vendió su fórmula secreta al empresario farmaceútico Asa Candler, por 2.300 dólares. Pemberton murió dos años después, mientras Candler se convirtió en multimillonario dueño de un imperio comercial y llegó a ser alcalde de Atlanta.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

GUERRA ENTRE CABALLEROS. Manfred von Richthofen (1892-1918) conocido como el "Barón Rojo", fue el aviador más famoso de la I Guerra Mundial. Tras necesitar tres exámenes para ingresar en la Fuerza aérea alemana, la torpeza inicial evolucionó a una inusitada habilidad para derribar enemigos y liderar a sus pilotos. El mote respondía a su origen aristocrático y a su llamativo biplano, pintado de rojo. Su escuadrón, también muy colorido, se hizo llamar el "circo volante", y derribó casi 650 aviones, mientras la cabeza de Von Richthofen ascendía a las 5.000 libras. En 1917, una bala perdida en su cabeza le dejó seriamente tocado, pero no hundido. El 21 de abril de 1918, volando sobre el Somme a las 10 de la mañana, el "circo volante" se encontró con los aviones canadienses del capitán Roy Brown. En el fragor del combate, una bala impactó en el corazón del "Barón Rojo", quien se estrelló contra el suelo. Tal era el respeto generado por el militar alemán en sus enemigos, que éstos le enterraron con todos los honores bajo una lápida con el siguiente epitafio: "Aquí yace un valiente, un noble adversario y un verdadero hombre de honor. Que descanse en paz". La guerra entre caballeros.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

LA HISTORIA TRUCADA. El 2 de mayo de 1945 el ejército soviético tomó Berlín. Los sargentos Mijail Yegorov, Meliton Kantaria y Alex Berest se encaramaron al punto más alto del Reichstag y enseñaron una bandera comunista. Un momento que el fotógrafo de la agencia Itar-Tass, Eugueni Jaldei, inmortalizó en una foto clásica en los libros de Historia. En 1995 se supo la verdad sobre la imagen, desvelada por sus protagonistas. No fueron tres sargentos, sino tres soldados: Alexei Kovaliov, Abduljakim Izmailov y Leonid Gorichev. Para la foto definitiva fueron necesarios varios posados bajo el fuego de los francotiradores nazis. De hecho, Gorichev fue herido y falleció días después. La bandera original fue abatida por los alemanes, así que se confeccionó otra con tres manteles cosidos. Como se quedaba enrollada en el mástil, el propio Jaldei tuvo que retocar la foto en el laboratorio, desplegando la tela y pintando la hoz y el martillo bien visibles. También añadió varias columnas de humo y borró uno de los dos relojes que Izmaliov -en el medio- portaba en sus muñecas, resultado del pillaje entre la población o los caídos. La maquinaria propagandística soviética fue tan fiable o mejor que la de su enemigo. Sólo la apertura de los archivos secretos soviéticos descubrió la verdad.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

ENTRE LOS MUERTOS. Los ANGUS, más conocidos entre sus vecinos como Kukukukus, son un tribu de la región de Morobe, en la costa norte de Papúa Nueva Guinea, famosos por su ferocidad bélica y por una singular costumbre. Al contrario que otras culturas, los Angus no entierran a sus muertos, pues consideran que los espíritus malignos habitan en la tierra y se alimentan de las almas de sus fallecidos. Su ritual fúnebre consiste en atar fuertemente los cadáveres y posarlos sobre una parrilla, bajo la cual mantienen brasas ardientes druante días. El proceso, que puede prolongarse durante meses y mantiene aislados a los familiares del difunto, continúa hasta la momificación, mientras sus parientes cercanos ingieren las vísceras y fluídos vitales para mantener su esencia viva en la estirpe. Después, el cuerpo se traslada hasta el peculiar cementerio Angu, generalmente instalado en las cornisas de los acantilados. Una vez al año, cada Angu recoge sus antepasados y los lleva a casa, donde los pintan y restauran según sus ritos ancestrales.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

LA PRIMERA REINA ORENSANA. La historia de la limiana Inés de Castro (1320-1355) se mueve entre el mito y la realidad. Huérfana de madre, desde muy pequeña fue confiada como dama de compañía de doña Constanza Manuel, hija del infante y escritor don Juan Manuel. Su vida cambió cuando doña Constanza contrajo matrimonio con el príncipe portugués don Pedro, porque el infante e hijo del rey Alfonso IV se enamoró perdidamente de la bellísima orensana. Ambos mantenían su idilio en secreto, hasta que Constanza falleció en el parto de su tercer hijo, Fernando, en 1345. El infante don Pedro hizo entonces público su amor, gesto que el rey no estaba dispuesto a tolerar. En acuerdo con las cortes portuguesas, Alfonso IV ordenó el asesinato de Inés a tres sicarios. Tras ser degollada, Pedro enloqueció y comenzó una guerra fraticida, sin descanso hasta la muerte de su padre, en 1357. Pedro capturó y torturó hasta la muerte a dos de los sicarios, obligó a las cortes a reconocer a Inés como legítima reina y -según la leyenda- la ordenó desenterrar y sentar en el trono, con el fin de que la nobleza postrase su rodilla con respeto ante el cadáver al que habían despreciado. Comprueben el poder de sólo una orensana para cambiar el destino de todo un reino.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

UN AMOR HASTA LA TUMBA. Joe Dimaggio (1914-1999) fue uno de los más grandes jugadores de béisbol de la historia de Estados Unidos. Un ídolo de ascendencia siciliana, de familia de ocho hermanos, que encontró la gloria deportiva con el uniforme de los Yankees de New York. Sin embargo, Joe alcanzó la fama social en 1954, tres años después de su retirada, cuando contrajo matrimonio con Marilyn Monroe. La unión duró apenas nueve meses, por los celos enfermizos del deportista. Marylin se refugió en los brazos de Arthur Miller, Dimaggio no se volvió a casar nunca más. De hecho, ambos mantuvieron el contacto de forma furtiva hasta la muerte de la actriz, en 1962. Entonces, Joe enloqueció y acusó públicamente a los hermanos Kennedy de su asesinato, en colaboración con la Mafia. Aseguraba que Marylin conocía secretos comprometedores de John y Robert, y estaba a punto de revelarlos. Dimaggio se hizo cargo de todos los gastos del entierro de su ex mujer. Se dice que, los primeros meses tras la muerte, visitaba a diario su tumba, solo y en silencio. Además, ordenó colocar una rosa roja tres veces por semana, costumbre que mantuvo hasta 1984. Cuando los hermanos Kennedy fueron asesinados, Dimaggio, ciego por su amor inquebrantable hacia Marylin, llegó a decir: “Tuvieron lo que se merecieron”.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

EL ANTEPASADO DE RONALDO. En tiempos del Imperio Romano, el Circo era el equivalente al fútbol actual. Un pasatiempo que congregaba masas y desataba las pasiones. Una de las modalidades más seguidas eran las carreras de carros de caballos, que podían reunir hasta 250.000 personas en el Circo Máximo. Los conductores de los carros se llamaban Aurigas, y estaban considerados como auténticos héroes entre el pueblo. Uno de los más famosos fue Cayo Apuleyo Diocles (104-166 d.C.) un liberto nacido en Lusitania, provincia de Hispania. Diocles compitió entre los 18 y 42 años en más de 4.000 carreras, superando las 1.400 victorias. Además, militó en las cuatro facciones –verde, azul, rojo y blanco- las escuderías de la Fórmula Uno de la época. Diocles atesoró, según las fuentes, más de 36 millones de sextercios en su carrera. En una ocasión, cuando cambió de una facción a otra por una cantidad astronómica, protagonizó un acalorado debate en el Senado romano. ¿Era lícito que un artista, antiguo esclavo, ganase tanto dinero por su trabajo? Casi dos mil años después, una facción pagaba casi 100 millones de euros por un deportista de origen humilde y también lusitano, llamado Cristiano Ronaldo. Con tanta o más polémica. La Historia se repite y los hombres no cambian.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

SPECIAL OLYMPICS. Rosemary (1918-2005) fue la tercera de los nueve hijos del matrimonio entre Joseph Patrick Kennedy y Elizabeth Fitzgerald. La dificultad de su parto afectó para siempre su comportamiento posterior. Rosemary era disléxica y sufría trastorno bipolar, con frecuentes ataques de ira y descontrolada sexualidad. Se escapaba con frecuencia de casa y se acostaba con cualquier desconocido. También le afectaba el verse por debajo de sus hermanos. Temeroso de que los escándalos afectasen la carrera política de sus hijos, el patriarca se acogió al recurso de moda entre las familias pudientes, una lobotomía. El salvaje método tranquilizó para siempre a Rosemary, dejándola inválida y atontada, a sus 23 años. Curiosa paradoja, la familia defensora de los derechos civiles por excelencia en los Estados Unidos, mantuvo a uno de sus miembros confinado en un convento, durante 57 años y hasta su muerte. Apartada de la vida pública. Quizá como descargo o como expiación, su hermana Eunice (1921-2009) fue la principal impulsora en 1968 de los Special Olympics, competiciones deportivas para minusválidos psíquicos que hoy adquieren un carácter universal. Rosemary fue otra página tormentosa en el libro de familia de los Kennedy.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

ORIGEN DEL CRUASÁN. Al contrario de lo que muchos piensan, el cruasán no es de origen francés, sino austriaco. En 1683, las fuerzas musulmanas del visir Mustafá Pachá se cernían sobre la ciudad de Viena. Tras varios intentos frustrados, los turcos intentaron acceder a la ciudad bajo tierra, cavando túneles por la noche. No contaban con los panaderos vieneses, quienes alertados por los ruidos de las excavaciones dieron la voz de alarma. Gracias a este aviso, los cristianos sorprendieron a los turcos y los pusieron en fuga. En pago por su vital ayuda, el Emperador Leopoldo I, permitió a los panaderos el privilegio de portar espada al cinto. Ellos, en recuerdo, elaboraron en su honor un panecillo de levadura y mantequilla, en forma de media luna, llamado "HALBMOND". Su forma hacía mofa de la media luna turca, símbolo tomado por los otomanos tras la conquista de Constantinopla. La Historia nos rodea, incluso cuando desayunamos.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

VÍCTORIA PÍRRICA. Durante el siglo III antes de Cristo, el Rey PIRRO de Epiro (318-272 a.C.), territorio del noroeste griego, acudió en defensa de los Tarentinos, acosados por la pujante Roma. Pirro decidió invadir Italia con un imponente ejército de 27.000 guerreros, que incluía una brigada de elefantes. Tras las victorias en las batallas de Heraclea y Asculum su círculo personal se deshizo en elogios, pero el Rey respondió preocupado: “Con victorias como éstas, pronto regresaré solo a Epiro”. Cierto, las condiciones meteorológicas, la poca colaboración de los tarentinos y las gravísimas pérdidas, en número de hombres y valiosos oficiales, dañaron tanto a su ejército que, un año después, se descompuso en la decisiva batalla de Benevento. Pirro regresó a casa humillado, con apenas 8.000 hombres vivos. Desde entonces, una VICTORIA PÍRRICA es aquella en la cual el vencedor sufre tantas pérdidas que precipitan su derrota final en la guerra. La ignorancia de muchos periodistas deportivos provoca que se use este término, de forma borreguil, en las victorias logradas “por la mínima”, o insuficientes para satisfacer las expectativas creadas.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

EL INVENTOR. Al físico británico TIM BERNERS-LEE (Londres, 1958) se le ocurrió en 1989 diseñar un sistema de comunicación universal para uso y difusión de conocimientos de la comunidad de físicos atómicos dispersos por el mundo. Tim propuso su idea a su superior en el Centro de Investigaciones Nucleares de Ginebra, quien le dió permiso para desarrollar "ese vago y emocionante proyecto". En 1990 concibió los primeros navegador, servidor y página web. Berners-Lee tuvo dudas para bautizar su invento. Pensó en denominarlo "Information Mesh" (Malla de Información) o "Information Mine" (Mina de Información). Al final se decantó por World Wide Web (algo así como Red Global Mundial). Había nacido una nueva Era en la comunicación, perfeccionada y completada por otros. En 1995 existían 16 millones de personas conectadas a Internet. Hoy superan los 1.600 millones y sus posibilidades son ilimitadas. Pero siempre habrá un pionero, en este caso un tipo prácticamente desconocido para el mundo.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

CASTRATI. En el siglo XVI, el Papa Paulo IV promulgó una bula que prohibía a las mujeres cantar en los templos. Así que los coros se completaron con contratenores y niños impúberes. Pero composiciones como las del alemán Haendel precisaban de hombres con voces femeninas. Así surgió la figura del castrado, "Castrati" en Italia. Ellos se convirtieron en las estrellas de la ópera del momento, además de seres codiciados, por hombres y mujeres, debido a su especial condición. El éxito encubría una experiencia terrible y traumática para cualquier niño, la castración. Existían al menos tres formas de hacerla: por calentamiento y presión, por congelación, o por amputación directa. La mayoría de los Castrati procedían de familias humildes, quienes buscaban en su sacrificio la forma de salir de la pobreza. Carlo Broschi “Farinelli” (1705-1782) fue quizá el castrati más famoso, motivo de una excelente película (1994) del belga Gérard Corbiau. Alessandro Moreschi (1858-1922) fue el último conocido, pues la castración fue abolida en Italia en 1870. Con ella, también esa especie de ángeles de voz divina e infancia marcada.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

EL ÁRBOL DE LA ESPERANZA. A poco más de un kilómetro del epicentro de la terrorífica bomba atómica arrojada en Hiroshima, la "Little Boy" de Uranio 235, sobrevivieron varios árboles milenarios de origen chino, llamados GINKGO BILOBA, o árboles de los Cuarenta Escudos. Los supervivientes comprobaron con asombro que, aunque mustias, las ramas estaban intactas y reverdecieron poco tiempo después. El Ginkgo es alabado por sus propiedades medicinales, así como su increíble -y bien probada- resistencia.

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

EL SÍNDROME DEL SABIO. KIM PEEK (1951, Estados Unidos) nació con un daño cerebral irreparable. Su coeficiente intelectual estaba muy por debajo de la media, aunque su cabeza era absolutamente prodigiosa. No sabía abotonarse la camisa ni atarse los zapatos, pero era capaz de memorizar 9.000 libros y leer con ambos ojos las dos páginas de un libro a la vez. Tenía un calendario exacto de 10.000 años en su cabeza. No poseía ninguna aptitud musical pero era capaz de escuchar una canción e interpretarla en un piano. Su caso despertó el interés del escritor Barry Morrow, quien escribió el guión de la película "Rain Man", donde un extraordinario Dustin Hoffman interpretó el papel de Peek. Su cerebro fue objeto de estudio de la NASA, en 2004. En conclusión, Peek sufría el Síndrome de los SAVANT o de los Sabios. Su cerebro había compensado la falta de habilidad en un área, desarrollando otras capacidades muy por encima de la media humana.

SÓLO SE QUE NO SÉ NADA

LOS PEQUEÑOS DETALLES. El transbordador espacial estadounidense COLUMBIA despegó de Houston el 16 de enero de 2003. Durante el mismo, un pequeño fragmento de la espuma naranja que recubre el tanque de combustible exterior se desprendió, y chocó contra el ala izquierda de la nave. El trozo apenas pesaba 700 gramos y medía 47 por 27 centímetros pero, a 900 kilómetros por hora, abrió una brecha en el escudo térmico que resultó fatal en el descenso. El 1 de febrero de 2003, durante la maniobra de aterrizaje y entrada en la atmósfera, el Columbia estalló en mil pedazos, incapaz de soportar las inmensas temperaturas. Volaba a 21.000 kilómetros por hora y a 60.000 metros de altura. Fallecieron sus siete tripulantes. Los restos se esparcieron en un área comprendida entre los estados de Tejas y Luisiana. Los pequeños detalles, importan.

SÓLO SE QUE NO SE NADA

La locura de FELIPE V (1683-1746). Poseído por el síndrome de Cotard, este Rey español permanecía en vela de noche y dormía de día.Tenía un incontenible deseo sexual, en exclusiva con la reina, Isabel de Farnesio. Temía ser envenenado y se negaba a comer. No se cortaba las uñas o el pelo por miedo a clavarse las tijeras. Se arañaba y pensaba que atentaban contra su vida. No se cambiaba la ropa y portaba la de su mujer, o la suya hecha jirones. Tal era la deseperación en la Corte, que se intentó mejorar su estado con musicoterapia. En 1737, se contrató a Carlo Broschi, el famoso “Farinelli”, para hacerle reaccionar. De hecho, el primer día se levantó de la cama y dio señales de querer vivir. Nueve años continuó con la terapia, mejorando sensiblemente su raciocinio.

SÓLO SE QUE NO SE NADA

En 1968 el fotógrafo Eddie Adams retrató esta imagen que dio la vuelta al mundo y recibió el premio Pulitzer. El jefe de la policía sudvietnamita, el general Nguyen Ngoz Loan dispara en plena calle a un hombre. Esta imagen fue el detonante de la oposición a la guerra de Vietnam por parte de muchos estadounidenses. Lo que la mayoría no supo nunca, porque la foto tampoco lo explicaba, fue que la víctima pertenecía al Vietcong, y acababa de asesinar de igual forma a un policía, su mujer y sus seis hijos. Cosas de la guerra.

SÓLO SE QUE NO SE NADA

DIZZY GILLESPIE (1917-1993). El 6 de enero de 1953, John Birks Gillespie se encontraba en el neoyorkino club "Snooky", en celebración del aniversario de su mujer, Lorraine. En medio de una jam session tuvo que salir para atender a una periodista. Dos cómicos que actuaban en el escenario, "Stump & Stumpy" hacían payasadas, y cayeron sobre su trompeta, doblándola hacia arriba. Enfurecido, no le quedó otro remedio que tocar el instrumento torcido aquella noche. Entonces encontró un sonido más suave, diferente, que añoró una vez corregido. Así que se dirigió a la fábrica "Martin" y les pidió que se las fabricasen así. Ya nunca cambió. Ahora sí era "Dizzy". En 1963 se propuso, mitad en broma mitad en serio, como presidente de los EE.UU. Después pidió a sus amigos que votasen a Lindon Jonson, porque tenía más posibilidades que él.